Год производства 2026 Страна Россия Жанр криминал, комедия Режиссер Артем Лемперт Сценарий Станислав Староверов, Артем Лемперт, Артур Рамазанов, ... Продюсер Артем Логинов, Антон Щукин, Антон Зайцев, ... Оператор Артем Емельянов Художник Евгений Гигиадзе, Максим Юшин, Алла Хабусова В главных ролях Владимир Вдовиченков, Денис Власенко, Елизавета Кононова, Сергей Романович, Ольга Медынич, Юлия Александрова, Сергей Степин, Владимир Симонов
Сюжет: Антон, столичный психолог, настроен на семейный уикенд с лёгкой неловкостью, но добрыми намерениями. Усть-Байкальск встречает его холодом — не только климатическим, но и эмоциональным: Михаил Петрович, отец его девушки, будто бы заморожен изнутри. Он параноидален, не спит, рывками проверяет камеры, огрызается на родных — но всё списывает на "бизнес". Антон — по наивности или по профессии — решает: тревожность тестя — это крик о помощи.
Он начинает применять мягкую психотерапию: беседы за рыбалкой, дыхательные практики, когнитивные приёмы. И Михаил Петрович вдруг начинает раскрываться. Но чем дальше Антон погружается, тем больше деталей не сходится: «друзья семьи» с татуировками, шифрованные звонки, исчезающие фургоны. А однажды ночью он слышит, как тесть говорит по телефону: «Он не понимает, что уже внутри. И это даже к лучшему».
Когда Антон осознаёт, что оказался в эпицентре разборок между двумя бандами, он пытается бежать, но Михаил Петрович его останавливает. Не с угрозой — с просьбой: «Я не хочу стрелять. Но если ты не поможешь мне — я всё взорву. И себя тоже».
Теперь у Антона не просто сессия — у него миссия: удержать от распада человека, который балансирует между нежностью к дочери и убийственной привычкой решать всё силой.